Чехов в 1898 году

Что было бы после «Вишневого сада», доживи Чехов до ста лет? В 1920-е годы стало известно о том, как Чехов поделился со Станиславским, Вишневским и Книппер двумя драматургическими сюжетами. Первый сюжет — о любви двух друзей к одной и той же женщине. Оба они уезжают в экспедицию на Северный полюс. Декорация последнего действия изображает громадный корабль, затертый во льдах. В финале пьесы оба приятеля видят белый призрак, скользящий по снегу. Очевидно, это тень или душа скончавшейся далеко на родине любимой женщины. События, вполне мыслимые в художественном мире символистов.

Другой замысел — пьеса «без героя». В течение трех действий героя ждут, о нём говорят. Он то едет, то не едет. А в четвертом действии, когда всё уже приготовлено для встречи, приходит телеграмма, что он умер. От этого сюжета — прямая дорога к трагедии С. Беккета «В ожидании Годо», с которой связано рождение театра абсурда.

Невероятные замыслы. А ведь уже в 1890-е годы у Чехова среди заготовок для будущих произведений появилась странная, разрывающая привычный для нас реалистический контекст чеховских записных книжек заметка: «Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то дерево... (березу)».